Faute des ressources nécessaires pour le placer en maison de retraite, la famille d'Armand Bouzies se résout à lui trouver une place dans un Établissement Collectif de Séjour pour Personnes Dépendantes, une nouvelle forme d'hospice mise en place pour faire face au papy-boom. À Nogent-le-Rotrou, l'octogénaire se refuse à se laisser mourir. Ancien flic, Parisien fort en gueule, il refuse de partager sa chambre avec un vieux et il met en oeuvre mille et une astuces pour se débarrasser de ses voisins, dont le dernier en date, Pierre, n'échappera à aucun de ses pièges. Mais toutes ces morts alertent la directrice qui confie à ce bougon misogyne et égoïste aux moeurs bipolaires la charge d'une enquête discrète sur ces étranges disparitions et quelques trafics au sein de l'établissement. La fin de vie d'Armand semble jouée jusqu'au jour où Élisabeth Löturz fait son apparition. Cette toute nouvelle pensionnaire, femme élégante et discrète, attise la curiosité de l'ancien fonctionnaire de Police qui mettra tout en oeuvre pour percer le mystère de sa présence dans le mouroir. Handicapé à vie du sentiment, Bouzies réussira-t-il à aimer avant l'inéluctable ?