En 1946, Staline offre l'amnistie aux Russes blancs résidant sur le territoire français et les incite à rentrer au pays. Quelque quatre à six mille personnes, celles-là même qui avaient fui les bolcheviks en 1920 pour trouver refuge en France, vont répondre à cet appel. Parmi elles, Marina et sa famille. La jeune fille, mineure, accepte d'accompagner les siens en Russie, mais elle est déterminée à revenir afin d'épouser Marc qu'elle aime passionnément. Le voyage en train s'étire, et la séparation se prolonge. Pour tromper l'absence, les jeunes gens s'écrivent, ne sachant pas encore que leurs sentiments vont se heurter au mur du totalitarisme... Pain amer est le récit de ce voyage de retour et des premières années d'installation en URSS d'une jeune fille née et grandie en France. Fondé sur une solide documentation historique, c'est aussi une réflexion sur la part de liberté dont l'Histoire, dans centaines circonstances, nous prive ; et qu'il nous faut reconquérir à force de pugnacité.

À la fin du XIXe siècle, à Varsovie, sous occupation russe.

Maria est une jeune Polonaise de 19 ans, profondément patriote, catholique, attachée aux valeurs familiales. Elle est aussi ambitieuse et caresse le projet d’aller étudier à Paris, puisque les Russes n’autorisent pas les femmes à entrer à l’université. Institutrice, elle assume seule la charge de sa mère malade et n’hésite pas à braver les lois de l’occupant dans un esprit de résistance.

Pour l’amour d’un officier russe, Igor, elle va tout balayer, projets, famille, religion, patrie. Tout les sépare, notamment le milieu social. Maria découvre, horrifiée, qu’Igor est marié. Malgré cela, elle vibre d’un amour inconditionnel et accepte de suivre Igor à Tachkent puis à Saint-Pétersbourg. Auprès de lui et de leurs quatre fils, elle vivra dans la capitale russe les événements de la chute du tsarisme puis de la prise du pouvoir par les bolcheviks, sur fond de la grande guerre.

Fondé sur une solide documentation historique, ce roman relate la destinée romanesque de Maria, la grand-mère de Marina, l’héroïne de Pain amer. Une femme animée d’une passion amoureuse impérieuse, emportée dans la tourmente de l’Histoire.